棒球小子迷上匹克球

usapickleball

不是Mookie Betts全垒打，也不是Shohei Ohtani的怪物滑球吸引了球迷围观，而是一场“前台内战”：助理总经理Jeff Kingston大战3A主帅Scott Hennessey。地点还特地从训练营搬到了人声鼎沸的“Chicken N Pickle”餐厅兼匹克球馆，一场职场高管的自我证明之战，就这么被炒成了全队春训的头号大事。

连主教练Dave Roberts都亲自下注，球队大半人马搬着饮料和小吃围观。更有甚者在比赛前小声问：“能看热身吗？我们要押注。”结局堪称大反转。那个信誓旦旦、自封“匹克王者”的Hennessey，不仅让了五分，最终还被Kingston打得毫无还手之力——全场爆笑，Henny当场语塞，Roberts隔天只好认赌服输，“吃了整只乌鸦”。

看似一场玩笑，但这只是MLB匹克球文化爆发的缩影。

匹克球，成了MLB的“地下运动”
匹克球的魅力，就像一记刁钻的吊球，让整个MLB防不胜防地被卷入其中。从春训基地到客场酒店，从教练组到裁判席，匹克球正迅速侵蚀棒球世界的休闲时间和心理战术版图。

德州游骑兵的2023年冠军之路，就差没直接把匹克球写进战术手册。

他们的体能治疗师Regan Wong带头，几乎每次客场作战都组织“匹克出征”。天气再冷也不退缩，哪怕在芝加哥的寒风里也挥汗如雨。渐渐地，这项活动从“打着玩”升级成“队伍气运指针”。有一次球队遭遇连败，投手冷不丁地问：“你们今天打了吗？”答案是：没打。于是大家赶紧复盘行程——打过匹克球的系列赛，胜率高得吓人。

结果？之后的每一场季后赛客场，他们都不敢怠慢，“打球”成了必须打的卡。球队一到酒店，找球场成了首要任务。就连世界大赛期间住的亚利桑那比尔特莫酒店，球员一开窗就听到球拍击球声，主帅Bochy都被吵得提前起床备战。

谁说匹克球不专业？密尔沃基和波士顿都玩疯了
如果说游骑兵是“迷信派”，那密尔沃基酿酒人就是“企业化管理派”。

他们建了两面专属球场，搞内部排名系统，甚至设立了“匹克球副总裁”。就连GM Matt Arnold都要接受“球风评估”：两侧技术稳定、心理素质出众、“Larry Bird型选手”。至于成绩嘛……虽然他自夸“高水平G League选手”，但内部有人说第三垒教练Layne其实更强，“老板在榜单上就是人情分”。

而红袜队则走起了娱乐型路线。Pitching coach Andrew Bailey亲自出马，搞出**“匹克球版三月疯狂锦标赛”**，命名一个比一个浮夸：巴尔的摩市冠军、卡加利公开赛、曼谷之夜……
连主帅Alex Cora也被拉下场，只不过因伤宣布“退役”。有媒体调侃：“他是第一个因为匹克球退役的棒球经理。”

有人当真搞事，有人轻松娱乐，还有人“打到暂停”
别以为这只是休闲消遣，圣地亚哥教士队的匹克球联赛，打得太激烈竟然被“叫停”。教练组和前台人员分组对抗，每次对决都是“全武行前夜”。主帅Mike Schildt事后坦言：“场面太火爆，必须冷静一下，不然都想打架了。”

裁判圈子也没闲着。主审Vic Carapazza私下承认：“跑步机上10分钟像过1小时，但打匹克球2小时感觉才半小时，还能顺便发发牢骚。”他和搭档Chad Fairbanks甚至把孩子带入坑，原本还嫌“这是中年人才玩的东西”，结果一打就上瘾。

球员圈里，还没完全“沦陷”
真正下场打的MLB球员其实还不多。J.D. Martinez是个例外，他甚至跟匹克球品牌JOOLA签约，扬言：“退役我就全职干这个。”Mookie Betts曾是忠实玩家，但现在转投高尔夫，并表示：“我现在打游击，没空跑来跑去了。”

不过，一些年轻人正在尝试。Nick Castellanos在春训期间通过练习匹克球改善了防守脚步，Tigers的Riley Greene也拉着Torkelson切磋，“我赌Bobby Witt Jr.也会超强。”

当然，也有“什么是匹克球？”的现场发言，比如Reds的Jeimer Candelario，堪称名场面。

不只是娱乐，它成了文化
这项原本被看作“中老年人消遣”的小众运动，如今正以快节奏、高情绪、低门槛、高上瘾的特点，在职业棒球圈中疯狂扩张。

它是棒球训练的补充，是教练之间的心理对决，是办公室的舆论风暴，是客场日程表里的隐形任务，甚至是球员夺冠路上的“吉祥物”。

匹克球不仅仅是一项运动，它已经变成了一种象征——自由、竞争、调侃、和一丝永不满足的胜负欲。

阿尔吉侬

Yzl816816

需要更多人参与